Ciputat, 20 Januari 2012
Langit mulai menampakkan terang kebahagian, kelamnya
malam yang membentang mulai sirna seiring terbitnya sang mentari. Cahaya indah
nan-lembut dari ufuk Timur menyapa pagiku. Sinar mentari mengintip kamar,
sinarnya masuk melalui celah-celah kecil di jendela. Aku terbangun dari tidur
pulasku, kasur biru tipis ini menjadi sahabat setiaku di setiap malam.
Aku mengerak-gerakan kepala ke kanan, ke kiri, sekali, dua kali, sampai rasa
pegal di pundakku hilang. Tanganku tak kalah gesit diputar ke sana kemari.
Jariku mulai mengucek mata. Sejurus kemudian, mataku menatap setiap pojok
ruangan. Tatapanku tertuju pada benda bundar, kecil, berwarna hijau. Benda
tersebut laksana hiasan yang memperindah tembok putih polos kontrakan. Tak
hanya itu, benda tersebut juga penasehat karibku yang mengajarkan akan
pentingnya wakru dan kedisiplinan. Sempat terlintas dipikiran ini, bagaimana
jadinya hidup ini tanpa jam dinding dan sejenisnya yang menunjukan waktu. Benda
tersebut memberitahukan bahwa waktu menunjukan pukul 05.30, masih ada waktu
untuk sholat shubuh, ucapku dalam hati.
Aku berdiri lalu berjalan sempoyongan menuju kamar mandi. Rasa kantuk tak
tertahankan masih mengantui mata kecilku. Sebelum masuk kamar mandi, aku
berniat untuk bersuci sebagai syarat sahnya sholat. Air keran ku gunakan untuk
membasuh muka ini, segar terasa muka sesaat bersentuhan dengan air, hilang rasa
kantuk yang sedari tadi hinggap, lenyap dari pandanganku kemauan untuk tidur
lagi. Bahkan, setan yang bergelantungan di mataku loncat dari tempat amannya
berlarian ke luar kamar mandi. Hatiku berucap “Al-hamdulillah” aku masih bisa
menghirup udara pagi yang indah. Tanganku mulai menari-nari dengan air wudhu,
basuhanku kali ini tak hanya tangan, rambut, telinga, dan kaki tak luput dari
basuhan. Gigi tak lupa untuk dibersihkan, nafasku terasa segar dan “plong”
rasanya.
Sejadah biru ku raih, ku lentangkan menghadap kiblat. Lengan aku singsingkan.
Dengan menyebut asma-Nya dan minta nauangan perlindungan-Nya Aku memulai ibadah
dengan ucapan “Allahu Akbar”. Dalam doaku, tak hentinya aku memohon kepadanya
agar aku, Indra, dan Rahmat, sampai ke Kediri dengan selamat. Tak hanya itu,
kedua orang tuaku tak luput dalam panjatanku dan calon bidadariku di sana, di
daerah nun-jauh tak terlihat.
Sapu, alat pel, ember, cingkrak, kemoceng disiapkan. Mereka adalah senjata kami
untuk berperang. Perperangan ini bukanlah perperangan melawan penjajah laksana
Jendral Sudirman, perperangan ini bukanalah perperangan melawan kaum kafir
seperti perjuangan Nabi, perang ini bukanlah perang antara suku di kalimantan.
Perang kali ini, adalah perang melawan kuman-kuman yang bergerilya sekitar
kamar, yang selalu menertawakan kami siang dan malam, yang selalu senang
melihat kamar ini kotor. Senjata telah siap, saatnya menyiapakan peluru berupa
superpel, domestos nomos, dan sun light.
Perang dimulai “Teng”, ucap salah satu komandan
pasukan.
Formasi dan strategi yang sedari tadi dirancang dijalankan. Suara perperangan
bergaung di seluruh pojok kamar. Jeritan dan teriakan kuman-kuman saling
bersautan satu persatu. Mereka pergi menjauh dari kamar, bahkan ada yang mati
terkena peluru kami. Sebelum meninggalkan kamar, apalah salahnya kami
membersihkan kontrakan. Kamar yang penuh dengan cerita ini adalah saksi bisu
perjalanan kami di kampus biru. Tak butuh waktu lama, cukup sepuluh menit saja
kami telah memenangkan perperangan. Kemenangan ini disambut oleh seruan Rahmat.
“Ren, beli nasi dah ni, kita makan trus packing.
Persiapan harus prima sebelum berangkat,” tandas Rahmat seraya menyodorkan uang
berwajahkan Sultam Imam Badaruddin.
“Oce bro, biar aku yang beli di tempat bude,” balasku
sambil mengambil pecahan 5000 dari dompet lusuhku.
Aku berjalan menyusuri jalan Nubala, mataku sibuk menatap rumah dan jalan yang
sangat tidak asing lagi bagiku. Jalanan ini begitu akrab dan familiar bagiku.
Dalam hatiku aku bergumam “Ah, dalam hitungan beberapa jam lagi, aku akan
meninggalkan tempat ini menuju Pare.”
Sesampainya di warteg, bude menyambut kedatanganku dengan senyum manis mengiasi
bibirnya. Umurnya yang tak muda lagi, namun beliau begitu bersahaja dan murah
senyum. Hal tersebut menjadikan daya tarik tersendiri bagiku untuk makan
berulang kali ke tempat ini. Aku memesan tiga bungkus nasi paket 5000-an,
bagiku yang penting rasa lapar dan dahaga bisa lenyap sebelum aku berpergian.
Tak butuh waktu lama, nasi yang ku pesan telah berubah bentuk menjadi
bungkusan-bungkusan segitiga yang penuh dengan lauk pauk di dalamnya. Sebelum
beranjak aku berucap
“Bude pamitnya, saya mau pergi ke Kediri, mau liburan
sekalian belajar di sana,” ucap ke pada wanita separuh baya tersebut.
“Oh ya mase, hati-hati di jalannya,”balas bude.
“Yooo, bude. Makasihnya tuk masakannya,” ucapku.
Aku pun beranjak meninggalkan warteg ini. Warteg bude aku menamakannya,
letaknya yang tak jauh dari tempat pengajian Lentera Hati kepunyaan Prof. Dr.
Quraish Syihab menjadikan tempat ini incaran para mahasiswa. Ditambah lagi,
harga yang bersahabat bagi mereka, yang tidak mencekik leher dan menipiskan
dompet mahasiswa.
Dalam perjalanan pulang menuju kamar, terbesit dipikiranku “Indah sekali
persahabatan yang kami jalin, cukup lima belas ribu rupiah kami bisa
menghilangkan rasa lapar yang menghantui, kami membagi pekerjaan, aku membeli
nasi, ada yang menyiapkan air, menyuci peralatan makan, semuanya dilakukan
secara suka rela, semuanya bekerja, semuanya tersenyum. Rasa terima kasih
mengalir dari lidah kecilku atas kebersamaan ini.”
Gerbang kontrakan tersa beda kali ini. Penampilannya tak seperti biasa. Ada
aura “wah” yang menghiasi gerbang, mungkin rasa tersebut efek dari kerinduan
yang bakal merasukiku seiring menjauhnya aku ke Jawa Timur. Langkah kakiku
tetap terpadu menuju kamar, ku naiki tangga kecil kontrakan menuju kamar yang
menjadi “surga kecil” bagi kami. Kebersihan kamar menyambut aku setibanya di
“surga kecil”. Perperangan yang cukup melelahkan telah terlewati, saatnya
menikmati hasil yang cukup memuaskan ini.
Ruang kamar terlihat bersih dan rapi. Tas-tas yang akan kami bawa tersusun rapi
di pojokan kamar. Buku-buku di rak berjejer sempurna dan selalu siap untuk di
baca kapanpun. Pakaian yang bergelantungan di depan kamar telah rapi.
Sampah-sampah yang meyebar pada setiap pojok kamar tlah hilang dari pandangan
mata. Semuanya indah untuk dinikmati. “Ayok makan bro, nasi dah datang, kita
harus cepat ke Stasiun Senen. Takutnya macet di jalanan,”ucap Rahmat seraya
mengajak kami untuk mendekat. Tangan mulai sibuk membuka bungkusan demi
bungkusan, kami kumpulkan ketiga nasi di atas dua bungkus alas nasi. Lauk di
sebarkan ke seluruh penjuru nasi. Sebelum memulai “perang kedua” kami membaca
doa gar kelak makanan ini menjadi barokah dan bermanfaat.”Teng” suara bel
berbunyi, tanda makan telah dimulai, tangan kami mulai menari-nari di atas
nasi, peyek, sayur, dan sambel yang melengkapi makanan.
Tak butuh waktu lama, cukup empat menit saja semua nasi dan lauknya telah
tersapu bersih tak bersisa. Nasi dan lauk yang barusan “mengunung-gunung”,
hilang sekejap dalam pandangan kami. Rasa lapar yang menghampiri badan hilang
dan berubah menjadi rasa kenyang yang tiada tara. Selesai makan, tak lupa kami
bersyukur atas nikmat pagi ini dan membereskan sisa-sisa “perang kedua” tadi.
Setelah beres-beres, kami juga minum segelas dan dua gelas air putih untuk
melengkapi makan kali ini.
0 komentar:
Posting Komentar